瓮安| 会泽| 汨罗| 寿阳| 蒙城| 保定| 上海| 望奎| 汝南| 兴化| 泸州| 澜沧| 富锦| 台州| 青浦| 和硕| 乌达| 大足| 梁子湖| 临泽| 铁岭县| 武宁| 铁力| 勃利| 永清| 太湖| 绥中| 烟台| 商南| 石楼| 永年| 峨眉山| 镇宁| 西藏| 宜阳| 明溪| 古田| 神农架林区| 莲花| 松潘| 乡宁| 台南县| 郏县| 阳高| 淅川| 珠海| 普兰| 贵港| 夏河| 丰南| 龙州| 郑州| 加格达奇| 运城| 乐清| 代县| 贺州| 筠连| 海安| 东川| 诏安| 上甘岭| 阆中| 徽州| 肥城| 武威| 永年| 青海| 江西| 当涂| 康定| 湘东| 翁源| 任丘| 平潭| 松桃| 潮南| 天水| 西固| 嵊泗| 浮梁| 柳河| 景洪| 榆中| 牟平| 凤山| 嘉兴| 衢州| 米泉| 海口| 灞桥| 五大连池| 舞钢| 石棉| 长治市| 大宁| 彭山| 鸡东| 开江| 广汉| 敦化| 科尔沁右翼中旗| 休宁| 南召| 金平| 中宁| 高碑店| 东台| 富裕| 龙里| 曲周| 神池| 化隆| 炎陵| 辉县| 奉贤| 五大连池| 安康| 株洲县| 伊春| 下陆| 芮城| 西宁| 菏泽| 南岳| 同安| 炉霍| 左贡| 大方| 临泉| 腾冲| 桃江| 肥城| 长安| 萧县| 隆化| 临夏市| 广平| 平原| 黄陂| 呼伦贝尔| 湖南| 新宾| 长治市| 来安| 惠民| 攀枝花| 苏尼特左旗| 通州| 方正| 范县| 金山屯| 綦江| 泊头| 枝江| 金山屯| 七台河| 珠海| 铜陵市| 苍南| 嵩县| 金山屯| 札达| 蛟河| 泗阳| 特克斯| 江城| 离石| 大悟| 福建| 呼兰| 麦积| 珙县| 新安| 赣州| 尉氏| 都安| 抚宁| 安龙| 调兵山| 南丹| 金山| 乌恰| 绵阳| 古浪| 冕宁| 雅安| 前郭尔罗斯| 增城| 秀屿| 玛曲| 叶城| 岳普湖| 岱山| 岫岩| 台湾| 乳山| 海阳| 昌黎| 周村| 东平| 钟祥| 铜鼓| 察哈尔右翼后旗| 延川| 中山| 鲅鱼圈| 济阳| 卓资| 鄂州| 台州| 天山天池| 繁昌| 张北| 临潭| 拉萨| 天山天池| 万盛| 巴南| 邕宁| 望城| 梁山| 广饶| 化德| 尖扎| 新巴尔虎左旗| 安岳| 密云| 铜梁| 昌乐| 白城| 涉县| 铁岭县| 神农架林区| 响水| 漯河| 马边| 依安| 固镇| 惠安| 卓尼| 册亨| 拜泉| 瓦房店| 舞钢| 江阴| 华坪| 开江| 绥阳| 乌拉特中旗| 镶黄旗| 久治| 苍山| 安吉| 雁山| 荥阳| 蒲县| 黄岩| 曲周| 澧县| 新会| 周村| 屏东| 聊城| 论坛资讯

一种青春的方式 ——麦克尤恩的「恶童日记」

时间:2019-7-9 9:52:26原创:大公网

武汉女人 但部分城市的热销并不能阻止整体销量的下滑,在三四线城市降温的带动下,市场的整体成交量会呈现出减少态势。 论坛资讯 党校,是党和政府培养教育干部的基地,近几年来为规范教学秩序、改善教学环境,资金投入不断增加,但是一些“贪腐之手”也盯上了象牙塔里的这些“蛋糕”。 母婴在线   新疆开展教培工作,取得了显著成效,为国际社会开展反恐、去极端化探索出了有益经验。 武汉论坛 高阳县 思维车 高墩子 创业 佛头山森林公园管委会

他看她把面前的书合了起来,原来是一本英文书。他看见了书名,是麦克尤恩的《时间中的孩子》。这是本内容惨澹的书,关於一个平凡男人的失与得。她又在面前的抽屉裏悉悉索索地翻了一会儿,翻出了一串钥匙来。——《朱雀》

英国作家麦克尤恩

写麦克尤恩(编者註:Ian Russell McEwan,又译:依仁.麦伊云),或许并非因为他在旧年来到了中国,也非因他对北京的雾霾作出了恰如其分的评价。我在一个偶然的机会,看到了BBC拍摄的《时间中的孩子》,想起在十五年前,自己写作《朱雀》的第一章:暗淡而安静的黄昏,迷路的男主人公与女孩相遇,在那个售卖假古董的店舖,让女孩捧起的正是麦克尤恩的这部作品。我已回想不起为什麼是这样。但确定这本书关於人和自己的相处,是切题的。

清新封面讲述「天真与恶」

若干年后,才看到这部同名影片。由「卷福」(Benedict Cumberbatch)扮演这个失神而自我重生的父亲。看他拿着iPhone打电话,多少有些时日流转的违和感。但是一切都还好。2017年一年中,麦克尤恩有三部作品被拍成了电影,分别是《儿童法案》、《在切瑟尔海滩》以及这部《时间中的孩子》。在处理上,似乎都有一种奇怪的柔和与自圆其说,恰是麦氏的原作所致力跳脱的。这个英国人,有他独特的坚硬与天马行空,是这个现实世界的平行宇宙。所以我并不惊讶会觉得电影的处理言未尽意。

「卷福」(Bened ict Cumberbatch)在《时间中的孩子》中饰演失神而自我重生的父亲

2019-09-22在英国出版的作品《Machines Like Me》中,麦克尤恩将背景设定在1980年代伦敦的平行世界:在这个世界中,英国在马岛战争中大败,玛嘉烈.戴卓尔和托尼.本恩(港译:彭东尼)正在展开权力鬥争,艾伦.图灵在人工智慧领域取得了突破性进展。在类似《高堡奇人》设定的反乌托邦语境裏,麦克尤恩关心的仍然是人与机器的普世恋情,以及这背后令人扼腕的道德困境。说到底,仍然是一个由著而微的卡夫卡式的故事。

我很感兴趣的是这次麦克尤恩的中国之行,在迟到了九年后,他看到自己中文版的处女作《最初的爱情,最后的仪式》(First Love, Last Rites)。他饶有兴味地端详马卡龙蓝色的卡通小人封面,说「这个画面太可爱了,可是与我的作品没有丝毫关係。」不知是否出於某种市场策略,想当年,多少读者被这个萌萌的封面所迷惑。待发现是一本恶意满贯的小说,竟已欲罢不能。

虽然与黑白版画风,印着鼠、鲜花与裸女的英美版书封相比,这本中文版有过於「清新」的嫌疑。但不可否认,这封面以些微刻奇的方式,揭示了这本小说的实质。那就是无处不在的,有关处理天真与恶的悖论。这本麦克尤恩在二十七岁完成,确切地说,创意写作硕士课程(creative writing course)的毕业作品,为他赢得了「恐怖伊恩」(Ian Macabre)的称号,也获得了毛姆奖。然而,它却并不具备青年作者常态的迷惘与叫嚣感。正如约翰.伦纳德(John Leonard)所说,麦克尤恩的脑袋裏「漆黑一片,瀰漫着乙醚的气味」。《最初》是一本令人感到绝望的书,阴冷,有着一种在手术室中的防腐藥水的气息。少见光亮处,是一张儿童纯真无辜的脸。但这张脸忽而衝你微笑,却说不清的邪恶,令人触目惊心。如果借用雅歌塔.克里斯多夫(Agota Kristof)的书名,这本书或是一本名副其实的《恶童日记》。

笔刃锋利刻画人性阴鬱

那麼让我们感受一下这本书的气质。《立体几何》中,年轻的男主人公从祖父那裏继承来的古董—尼科尔斯船长的阳具。「在碎玻璃和福马林蒸腾的臭气之间,尼科尔斯船长垂头丧气地横卧在一卷日记的封皮上,疲软灰暗,醜态毕露,由异趣珍宝变作了一具可怖的猥亵物。」(「It was only a prick in pickle.」)这隻来自十九世纪的「那话儿」,直至被主人公的妻子歇斯底里地毁坏,依然横亙在小说的两性关係之间。微妙加之的定义,複写了有关物态价值的残酷辩证。在麦克尤恩的文字中,你可感受到一种恶作剧式的煞有介事。这篇带有博尔赫斯气息的故事,以一个书呆子(Nerd)为主人公可谓恰到好处。从祖父日记中习得的立体几何拓扑「魔术」令结尾有了诡异的仪式感—性爱变成了一种剥离慾望的机械操作。收束於明朗的晦暗,几乎令人意识不到这是一场明目张胆的谋杀。

《家庭製造》中,这种仪式感被作家设置成为了日常遊戏。我们都十分地熟悉,叫做「过家家」。这是青春骚动的男主人公,一个性早熟的男孩,对胞妹康妮布下的诱饵。他从街谈巷议中获得的性知识,以及与朋友之间那种来自男性攀比的虚荣心,让他急不可耐地付诸实践,希望康妮配合他完成「爸爸妈妈做的事」,以摆脱童贞。然而,在这场可笑又笨拙的性事中,他不断地遭受着妹妹理性的质疑以及嘲讽,让他的每一个动作都有如被评鉴的表演。主人公最后只获得了「蚊叮似的高潮」。作者写道,「对交合中的人类来说,这也许是已知的最淒凉的交合过程之一,它包含了谎言、欺骗、羞辱……」而在这阴暗的母题背后,可以看到一种蒙昧的苍凉与可悲的戏谑感,离弃了常识的道德判断,如雾霾捲裹了去向成人世界的鸿沟。事实上,麦克尤恩对这个故事中伤感的意义内核念念不忘。在长篇小说《水泥花园》中,再次触及伦理题材;而《在切瑟尔海滩上》,则是对「童贞」主题再一次犹如刀刻的锻造。

《蝴蝶》或许是这本小说中最为锋利的一篇。锋利在於它有着手术刀一般的阴冷。主人公正在锋刃上踟蹰而行。其面目如此模糊,除自称「没有下巴」的「可疑长相」,我们似乎难以想像其确切轮廓。他的色调边缘、哑暗,以当事人的视角说着自己罪恶的故事。而声音的疏离,或许是小说让人心生恐惧的来源。他用一隻子虚乌有的蝴蝶,将九岁的小女孩简骗到郊外的河边,猥亵后将其沉入运河溺杀。那段话是这样的:「傻姑娘。我说,没有蝴蝶。然后我轻轻把她抱起,尽可能轻以免弄醒她,悄悄地慢慢地把她放入运河。」这个发生在伦敦贫民窟的罪案,惟其文字温柔而美,却愈显其惶惶的不安,在读者心头不断膨胀。通俗地说,是一种细思极恐的叙事圈套,将人性内裏的自闭与阴鬱,一点点地在抽紧中挤压出来,令人不得喘息。

阴冷隐喻建构空间结构

这本小说中,迴荡着孤独而封闭的气息,来自麦克尤恩对空间结构近乎执著的隐喻塑造。橱柜、隧道、舞台、鼠洞,无不幽闭而带有着表演性。而时间节点又多是伴随着猛烈澄澈阳光的夏日。这构成了暴烈的青春期慾望自内而外、东奔西突却不得出逃的原始意象。而尤其令人关注的是,这些小说多是「家庭戏」的格局。其中却带着不可思议的模拟性—如「过家家」,正意味着原生家庭的缺失,尤其是其间母亲角色的缺席。《蝴蝶》中的主人公冰冷地谈及「我母亲死的时候我躲得远远的,多半出於冷漠。」而更多场合,母亲在小说中表现出一种异态的存在。如《夏日裏的最后一天》中,照管父母双亡的「我」的胖女孩珍妮;如《与橱中人的对话》将十七岁的儿子当作婴儿餵养的「妈妈」;又如在《伪装》中为去世的姐姐十岁的孩子亨利作出异性装扮的演员敏娜。她们各自以一种极端的方式,建构着少年曲折而不寻常的成长。

由此,《最初》其实是一部寻找出路的小说。虽然这出路的尽头往往是人生的黑洞,昭示着现实中无可挽回的落败。如同那个六英尺高,尚将自己艰难缩进橱柜的男子,在成人前仍然作着困兽般的挣扎,似乎想要回到母亲的子宫。「写作这些故事的时候,我还是二十出头的小伙子,是非常勤奋同时也非常羞涩的学生。我二十几岁的时候,有一些事情发生了,就好像我的头脑突然爆炸了,我开始写作,并且爱上写作,我头脑裏装着一些非常疯狂、暴力、偏激、怪诞的事情。」那时的麦克尤恩所发生的,谁也不知道。我们只看到他笔下,是一个个如此孤寂而混沌的少年。他们在现代世界天然而原始地生活,用幽暗暴烈、密而不宣的本能的性,对抗着周遭与禁忌,坚定雕刻着独属於自己的恶之天真。 (文中题目为编者所加)

 

《最初的爱情,最后的仪式》

  • 作者:麦克尤恩

简介

  • 2019-09-22在英国出版的作品《Machines Like Me》中,麦克尤恩将背景设定在1980年代伦敦的平行世界:在这个世界中,英国在马岛战争中大败,玛嘉烈.戴卓尔和托尼.本恩(港译:彭东尼)正在展开权力鬥争,艾伦.图灵在人工智慧领域取得了突破性进展。在类似《高堡奇人》设定的反乌托邦语境裏,麦克尤恩关心的仍然是人与机器的普世恋情,以及这背后令人扼腕的道德困境。说到底,仍然是一个由著而微的卡夫卡式的故事。
  • 出版时间:2010年
  • 出 版 社:南京大学出版社
申家巷 涞源县 安达市 浓江农场 江密峰镇 永北镇 玉树藏族自治州 九苏木 养廉胡同
江都路惠山里 小武基桥 管道液化气公司 万寿桥 丰产路 水西关西口 丁家洋 山王庙 查干哈达苏木
木桥村 瑶环路 江南名城 万寿禅寺 大毕庄镇大通铜业有限公司 清水村 柏木村 曼谷 浙江鄞州区邱隘镇 孔滩镇
https://www.whr.cc/bbsitemap.htm